Atât înainte de ’89 cât și imediat după Revoluție, străinii pe care i-am întâlnit erau mereu destul de surprinși să descopere că am citit literatură americană și britanică, deși unii autori americani sau britanici aveau o orientare de stânga. Ba, dacă ne mai și vizitau acasă și ajungeau în bibliotecă, șocul era și mai mare. “Oh, dar aveți Walt Whitman! Și Jack London! Oh, și Shakespeare! Oh, și ….!”
Sigur că biblioteca noastră a crescut constant, dar chiar și înainte de ’89 avea o dimensiune peste medie, reunind o selecție serioasă de beletristică, dicționare și cărți tehnice de specialitate.
Îmi amintesc cum câteva dintre colegele de muncă englezoaice ale mamei s-au apucat să citească integrala Jane Austen după ce au descoperit-o din poveștile ei. Da, li se întâmplă și lor, la fel cum ni se întâmplă și nouă cu lecturile școlare obligatorii. Unii autori pur și simplu nu par suficient de “cool” la o anumită vârstă și ajungi să îi descoperi târziu, de cele mai multe ori din poveștile altora, întrebându-te de ce oare ai fost atât de prost și nu i-ai citit la timp!
În plus, descopereau cu o uimire admirativă faptul că în foarte multe locuințe din România în care au ajuns existau biblioteci cu cărți citite, nu doar de decor. Acest curent care a plesnit și România în ultimii ani – al repudierii bibliotecilor din case și apartamente -, începuse la ei, în Occident, de ceva vreme.
Și, când vorbesc de biblioteci nu mă refer la acele camere în care există câteva rafturi cu albume și obiecte decorative și care, tot mai frecvent, îndeplinesc funcția combinată de sufragerie și cameră de zi. Mă refer la acea cameră special amenajată pentru a păstra cărți, preferabil într-o anumită ordine, pentru lectură. Un spațiu foarte personal, pentru că cele mai multe biblioteci personale au și povești la fel de personale. Unele biblioteci își ascundeau poveștile pe rândurile din spate de pe rafturi sau în spatele unor uși în timpul comunismului – în general cărți vechi din timpul regalității și titluri care nu erau recomandate a fi la vedere. Altele, ca în cazul mamei, ramăseseră vii într-un colț de memorie, unde se păstrau, din povești, amintirile despre biblioteca bunicilor, distrusă în anii de război și pe care a încercat în permanență să o refacă într-o formă sau alta.
Și poveștile despre cărți erau la fel de fascinante pentru prietenii noștri străini, pe lângă discuțiile despre un volum sau altul, despre un autor sau altul, erau impresionați de imaginea pe care ne-am format-o despre o țară sau alta prin literatura ei. Pentru că multe volume erau însoțite de amintirea statului la coadă pentru a prinde un exemplar, apoi de amintirea trocurilor de cărți de la serviciu sau de maculatura de propagandă pe care trebuia să o iei doar ca să ajungi la volumul dorit. Mai erau și volumele luate “pe caiet”, adică cu plata la salariu, sau în rate. În multe întreprinderi de stat existau persoane de încredere cu legături la librării, care țineau liste cu titlurile recent apărute și dorite, dar și evidența plăților. Persoane care îți știau gusturile și te anunțau din timp dacă apare un cutare volum. Un fel de sistem de comandă asemnător cu cel promovat de Reader’s Digest, pentru cine îsi amintește. Și, nu în ultimul rând, existau cercurile închise de lectură, bazate pe încredere, o încredere de care putea depinde libertatea unei persoane, formate în special din medici, profesori, avocați, persoane cu domiciliu forțat, foști militari în Armata Regală, foști membri ai burgheziei locale, descendenți ai familiilor vechi, în care se practicau vânzările pe sub masă ale unor volume publicate în special în interbelic (vânzări care au asigurat supraviețuirea financiară a unor familii), împrumutul bazat pe încredere sau schimbul de cărți în funcție de aprecierile pentru un gen sau altul, cu interes specific pentru anumiți traducători. Și bunica mea maternă a fost parte a unui astfel de cerc închis, prin care, cu ajutorului trocului, reușea să își procure volumele de istorie dorite mai ales la schimb cu romane de dragoste. Întâlnirile avea loc la diverși membri; bunica mea obișnuia să îi servească cu cafea și dulceață de frăguțe, își amintește mama. Tot din cărți vândute pe sub mână bunica mea a reușit să îi cumpere mamei un pian, transformat astăzi în bibliotecă. Pianul i-a fost de ajutor mamei; în perioada în care am stat în SUA, reușea să mai câștige ceva dând lecții de pian. Astazi, pianul-bibliotecă găzduiește parte din volumele străbunicii care citea în original opere în germană, maghiară, română și rusă. Exista și o anumită disciplină a lecturii, fie raportată la o anumită perioadă, fie la un autor.
În orice caz, pentru suficient de mulți dintre prietenii noștri din Occident, aceste povești probabil că au fost o ocazie să reconsidere valoarea cărților la care aveau atât de ușor acces. Valoare care poate că ar trebui să o reamintim și noi într-un mod mai vocal aleșilor noștri, cei care acum par foarte hotărâți în a periclita și activitatea ultimele biblioteci publice (multe înființate în hulitul comunism), dar și activitatea tot mai puținelor librării independente care au reușit cumva să reziste interminabilelor perioade de tranziție spre o societate care pretinde că e liberă și deschisă.
În orice caz, ca de fiecare dată când îmi fac curat în biblioteca personală, nu rezist tentației de a nu răsfoi atât cărțile de suflet cât și cele pe care nu le-am citit, dar le am puse la îndemână, pentru că niciodată nu se știe când aș putea avea nevoie de un sfat de acolo. În cea de-a două categorie se găsește și Enciclopedia căminului – aparută la București, la Editura Științifică și Enciclopedică, în 1975 (o găsiți destul de ușor în anticariate), în perioada mai luminoasă și deschisă a regimului comunist, în care, pe lângă tot felul de sfaturi rapide și utile legate de medicina în familie, nutriție, cosmetică, organizarea unei gospodării și altele, de departe cea mai interesantă parte e cea intitulată “Dezvoltarea personalității umane în familie”. Sigur, astăzi pare titlul unui volum de dezvoltare personală, cu mențiunea că întreg capitolul are o greutate mai mare decât majoritatea fițuicilor publicate în prezent. Iar din această parte, ultimul capitol, “Folosirea optimă a timpului liber” redactat sub îndrumarea lui Mircea Malița, e un adevărat magnet; ajung să îl răsfoiesc de fiecare data când șterg volumul de praf. Pe lângă un eseu bun despre importanța cărții, a lecturii și a culturii generale, scris de Malița, tot în această parte, Dumitru Trancă, fostul director al Editurii Enciclopedice Române, inspirat de lucrarea lui Raymond Queneau din 1956 – Pour un bibliothèque ideale, oferă o selecție de titluri din opera a 212 autori care, în opinia sa, nu ar trebui să lipsească dintr-o bibliotecă preponderent umanistică. Sigur, nu o să ne mirăm că îi găsim pe Marx, Engels sau Lenin în listă! Până la urmă, cu toate traumele comunismului cu care am rămas la nivel de societate, sunt niște lecturi recomandate mai ales pentru cei cu pretenții de intelectuali. Rămân însă suficiente titluri în această listă care poate chiar și pentru acei ani de deschidere ai comunismului sunt o surpriză – pur și simplu, plăcută în unele cazuri, cu ușor iz de ironie în altele. Am să reproduc integral lista mai jos pentru a o cântări fiecare individual după propria capacitate de apreciere și critică; până la urmă, o selecție echilibrată, în opinia mea, care te poartă prin marile literaturi ale lumii (bucuroasă să găsesc în această selecție și scriitori maghiari care rareori mai apar în listele actuale deși sunt relevanți pentru spațiul nostru geografic și cultural), nu înainte însă de a cita și introducerea pe care o face acestei liste:
“Căminul modern nu mai poate fi conceput astăzi fără o bibliotecă și nu credem ca mai există familii în țara noastră în care să nu se găsească cărți, (…).”
Oh, ce amară ironie! Ce barbari am ajuns!
- Poemul lui Ghilgameș
- Homer: Iliada, Odiseea
- Hesiod: Munci și zile
- Lucrețiu: Poemul naturii
- Vergiliu: Eneida, Ode, Epode
- Ovidiu: Tristele și Ponticele
- Esop: Fabule
- Eschil: Teatru (Cei șapte contra Thebei, Prometeu înlănțuit)
- Sofocle: Teatru (Oedip rege, Oedip la Colonnos, Antigona)
- Euripide: Teatru (Bachantele, Alceste, Medeea)
- Herodot: Istorii
- Tucidide: Războiul peloponesiac
- Xenofon: Anabasis
- Polibiu: Istorii
- Aristofan: Comedii (Norii, Broaștele, Adunarea femeilor)
- Platon: Dialogurile
- Aristotel: Organon, Poetica
- Cicero: Filipice
- Cezar: De Bello Gallico
- Titus Livius: De la fundarea Romei
- Tacit: Opere (Analele)
- Suetoniu: 12 cezari
- Horațiu: Satire și epistole
- Petroniu: Satiricon
- Apuleius, Lucius: Măgarul de aur
- Iuvenal: Satire
- Longos: Dafnis și Chloe
- Kālidāsa: Sakuntala
- Li Tai-Pe (Li Bo): Poezii
- *** Bhavagat-Gita
- *** Saga despre Njal
- *** Legenda Niebelungilor
- *** Cîntec despre Oastea lui Igor
- *** Tristan și Isolda
- *** Cîntecul lui Roland
- *** Cîntecul Cidului
- *** Din lirica persană
- *** Miorița
- Dante Alighieri: Divina Comedie
- Petrarca, Francesco: Poezii
- Chaucer, Geoffrey: Povestirile din Canterbury
- *** O mie și una de nopți
- Villon, François: Balade
- Erasm din Rotterdam: Elogiul nebuniei
- Machiavelli, Niccolò: Principele
- Castiglione Baldassarre: Curteanul
- Morus, Thomas: Utopia
- Campanella, Tommaso: Cetatea soarelui
- Rabelais, François: Gargantua și Pantagruel
- Cellini, Benvenuto: Viața lui Benvenuto Cellini scrisă de el însuși
- Vasari, Georgio: Viețile arhitecților, pictorilor si sculptorilor
- Camões Luís Vaz de: Lusiadele
- Montaigne, Michel: Eseuri
- Cervantes, Saaverdo Miguel de: Don Quijote de la Mancha
- Lope de Vega: Teatru (Fata cu ulciorul, Cîinele grădinarului, Țărăncuța din Jetafe)
- Shakespeare, William: Tetaru (Hamlet, Romeo și Julieta, Visul unei nopți de vară, Machbeth, Regele Lear, Cum vă place), Sonete
- Descartes: Discurs asupra metodei
- Calderon de la Barca: Teatru (Doamna Spiriduș, Cu dragostea nu-I de glumit)
- Corneille, Pierre: Teatru (Cidul)
- Racine, Jean-Baptiste: Teatru (Fedra, Andromaca)
- La Fontaine: Fabule
- Cronicarii români (Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Neculce): Texte alese
- Molière: Avarul, Tartuffe, Școala femeilor
- Pascal, Blaise: Scrieri alese
- Swift, Jonathan: Călătoriile lui Guliver
- Milescu, Nicolae: Jurnal de călătorie în China
- Defoe, Daniel: Robinson Crusoe
- Cantemir, D.: Opere alese (Istoria hieroglifă, Descrierea Moldovei)
- Lesage, Alain-René: Diavolul șchiop, Gil Blas
- Voltaire, François-Marie Arouet: Opere alese (Candide sau optimistul)
- Goldoni, Carlo: Teatru (Bădăranii)
- Kant, Immanuel: Critica rațiunii pure
- Rousseau, Jean-Jacques: Confesiuni, Contractul social
- Andersen, Hans Christian: Basme pentru copii (Mărunțica, Hainele cele noi ale împăratului)
- Lessing, Gotthols Ephraim: Opere (în 2 volume)
- Goethe, Johann Wolfgang: Teatru (Faust), Poezii
- Schiller, Friedrich: Teatru (Hoții), Poezii
- Krîlov, Ivan Andreevici: Fabule
- Novalis: Imnuri închinate nopții
- Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Știința logicii
- Stendhal: Mănăstirea din Parma, Roșu și Negru
- Byron, George Gordon: Poezii
- Heine, Heinrich: Poezii
- Leopardi, Giacomo: Poezii
- Balzac, Honoré de: Moș Goriot, Eugénie Grandet, Verișoara Bette, Stălucirea și suferințele curtezanelor
- Pușkin, Aleksandr Sergheevici: Evgheni Oneghin
- Hugo, Victor: Mizerabilii, Notre Dame de Paris
- Dumas, Alexandre: Contele de Monte Cristo, Cei trei muschetari
- Feuerbach, Ludwig: Esența creștinismului
- Darwin, Charles: Originea speciilor
- Gogol, Nikolai Vasilievici: Suflete moarte, Revizorul, Serile în cătunul de lîngă Dikanka
- Thackeray, William Makeplace: Bîlciul deșertăciunilor
- Dickens, Charles: Aventurile lui Oliver Twist, David Copperfield, Aventurile clubului Pickwick
- Lermontov, Mihail Iurevici: Demonul, Un erou al timpului nostrum
- Kogălniceanu, Mihail: Scrieri alese
- Bălcescu, Nicolae: Istoria Românilor sub Mihai Vodă Viteazul
- Poe, Edgar Allan: Aventurile lui Gordon Pym, Prăbușirea casei Usher, Poezii alese
- Verne, Jules: Căpitan la 15 ani, Copiii căpitanului Grant, De la pămînt la lună, 20 000 de leghe sub mări, Cinci săptămîni în balon
- Grimm, frații: Povestiri
- Burckhardt, Jacob: Civilizația Renașterii în Italia
- Marx, Karl: Opere alese
- Turgheniev, Ivan Sergheevici: Prima iubire, Un cuib de nobili
- Botev, Hristo: Poezii
- Vasile Alecsandri: Teatru, Poezii
- Whitman, Walt: Poezii
- Engles, Friedrich: Opere alese
- Baudelaire, Charles: Florile răului
- Dostoievski, Fiodor Mihailovici: Crimă și pedeapsă, Frații Karamazov, Idiotul
- Flaubert, Gustav: Doamna Bovary, Salammbô
- Fabre, Jean Henri: Viața insectelor
- Petőfi, Sándor: Poezii alese
- Madách, Imre: Tragedia omului
- Ostrovski, Aneksandr Nikolaevici: Teatru (Pădurea, Furtuna, Lupii și oile)
- Ibsen, Henrik: teatru (Peer Gynt, Strigoii, Un dușman al poporului, Nora, Rața sălbatică, Femeia mării)
- Tolstoi, Lev Nikolaevici: Război și pace, Învierea, Anna Karenina
- Cernîșevski, Nicolai Gavrilovici: Ce-i de făcut?
- Ispirescu, Petre: Basme
- De Coster, Charles: Eulenspiegel
- Odobescu, Alexandru: Pseudocynegeticos
- Twain, Mark: Aventurile lui Tom Sawyer, Aventurile lui Hucleberry Finn, Un yankeu la curtea regelui Arthur
- Creangă, Ion: Amintiri din copilărie, Povestiri
- Hasdeu, Bogdan Petriceicu: Pagini alese
- Zola, Emile: Izbînda familiei Rougon Macquart, Germinal
- Mallarmé, Stéphane: Poezii
- Rimbaud, Jean Nicolas Arthur: Poezii
- Maiorescu, Titu: Critice
- France, Anatole: Hanul <<La regina Pédauque >>, Crinul roșu
- Xenopol, Alexandru D.: Scrieri alese
- Sienkiewicz, Henryk: Quo Vadis, Cavalerii teutoni
- Slavici, Ioan: Mara, Nuvele
- Hernandez, José: Martin Fierro
- Eminescu, Mihai: Poezii
- Caragiale, Ion Luca: Teatru (O scrisoare pierdută, O noapte furtunoasă)
- Andrić, Ivo: Podul de pe Drina
- Wilde, Oscar: Portretul lui Dorian Gray
- Macedonski, Alexandru: Poezii
- Shaw, George Bernard: Teatru (Cezar și Cleopatra, Pygmalion, Ucenicul diavolului)
- Conrad, Joseph: Taifun, Lordul Jim
- Dobrogeanu-Gherea, Constantin: Critice
- Lagerlöf, Selma: Gösta Berling
- Bergson, Henri: Rîsul
- Delavrancea, Barbu Șt: Teatru
- Hamsun, Knut: Foamea, Pan, Victoria
- Caragiale, Matei: Craii de Curtea Veche
- Cehov, Anton Pavlovici: Teatru (Unchiul Vania, Pescărușul, Trei surori, Livada cu vișini)
- Nansen, Fridjof: Prin noapte și ceață
- Tagore, Rabindranath: Poezii
- Unamuno, Miguel de: Trei nuvele exemplare
- Nusic, Branislav: Comedii
- Croce, Benedetto: Estetice
- Rolland, Romain: Colas Breugnon, Jean-Cristophe, Inimă vrăjită
- Dario, Rubén: Versuri alese
- Kipling, Rudyard: Cărțile junglei
- Galsworthy, John: Forsyte Saga
- Pirandello, Luigi: Teatru (Șase personaje în căutarea unui autor, Liola, Henric al IV-lea)
- Reymont, Wladislaw Stanislaw: Țăranii
- Gorki, Maxim: Mama, Teatru, Viața lui Klim Sanghin
- Gide, André: Pivnițele Vaticanului, Fructele pămîntului, Școala femeilor
- Lenin, Vladimir Ilici: Opere alese
- Iorga, Nicolae: Scrieri istorice, Studii literare, Istoria armatei române, Istoria lui Ștefan cel Mare
- Proust, Marcel: În căutarea timpului pierdut
- Valery, Paul: Poezii
- Russell, Bertrand: Autobiografie
- Huizinga, Johan: Amurgul Evului Mediu
- R. Frost: Poezii
- Rilke, Rainer Maria: Poezii
- Machado, de Assis: Poezii și poeme
- London, Jack: Martin Eden, Colț alb
- Ady Endre: Poezii
- Densusianu, Ovidiu: Istoria limbii române
- Titulescu, Nicolae: Discursuri
- Arghezi, Tudor: Poezii
- Apollinaire, Guillaume de: Poezii
- Sadoveanu, Mihai: Frații Jderi, Baltagul, Zodia cancerului
- Lovinescu, Eugen: Scrieri
- Lu-Sin: Zidul de bronz
- Papini, Giovanni: Un om sfîrșit
- Bacovia, George: Poezii
- Facillon, Henri: Viața formelor
- Martin Du Gard, Roger: Familia Thibaud
- Pârvan, Vasile: Dacia
- Joyce, James: Oameni din Dublin
- Hašek, Jaroslav: Peripețiile bravului soldat Švejk în Războiul Mondial
- Kafka, Franz: Procesul, Castelul
- Istrati, Panait: Chira Chiralina, Ciulinii Bărăganului
- Romulo Gallegos: Doña Bárbara
- Rebreanu, Liviu: Ion, Răscoala, Pădurea spînzuraților
- Goga, Octavian: Poezii
- Voiculescu, Vasile: Poezii, Povestiri
- Fournier, Alain: Cărarea pierdută
- Saint-John Perse: Poezii
- O’Neill, Eugen: Teatru (Din jale se întrupează Electra, Patima de sub ulmi)
- Ungaretti, Giacomo: Poezii
- Čapek, Karel: Război cu salamandrele, Krakatit
- Gramsci, Antonio: Scrisori din închisoare
- Petrescu, Camil: Ultima noaspte de dragoste, întîia noapte de război, Patul lui Procust; Teatru
- Remarque, Erich Maria: Pe frontal de vest nimic nou
- Huxley, Aldous Leonard: Punct și contrapunct, Surîsul Giocondei
- Maiakovski, Vladimir: Poeme
- Esenin, Serghei: Poezii
- Gusti, Dimitrie: Pagini alese
- Barbu, Ion: Poezii
- Blaga, Lucian: Poezii, Trilogia culturii
- Tomasi di Lampedusa, Giuseppe: Ghepardul
- Faulkner, William: Cătunul, Orașul, Casa cu coloane
- Vianu, Tudor: Arta prozatorilor români, Estetica
- Brecht, Bertholt: Opera de trei parale, Mutter Courage
- Hemingway, Ernst: Bătrînul și marea, Pentru cine bat clopotele, Adio arme
- Lorca, Federico Garcia: Poezii, Teatru
- Călinescu, George: Istoria literaturii române, Enigma Otiliei, Bietul Ioanide, Impresii asupra literaturii spaniole, Viața lui M. Eminescu
- Exupery, Antoine de Saint: Micuțul print, Zbor de noapte
- Camus, Albert: Stăinul, Ciuma, Teatru (Caligula)
Acest articol a fost publicat și pe cristoiublog.ro
This article is available in English on Substack.
